miércoles, 22 de marzo de 2006

Vida

La Vida, que no entiende de excusas razonables ni dolores ni miedos, nos ha escogido nuevamente para ser su vehículo de llegada a este mundo. Nacerá en Noviembre.

Esa misma Vida, que escoge a la perfección sus tiempos y sus espacios, nos llevará a los cuatro de la mano, cargados de bendiciones, rodeados de afecto. Porque nos lo hemos ganado. Porque tú, pequeño saco de células, ya sabes que en esta casa se viven amores y risas, cosquillas y cosas ricas. Porque, entre sueños, tu hermana mayor te habrá contado lo bien que se la pasa conmigo, aunque a veces sea una cascarrabias, y lo divertido y bondadoso que es tu padre, aunque a ratos le dé por hacerse el estricto.

Decreto desde ahora que este ser tendrá una gestación y, sobre todo, una primera infancia plácida, monótona, previsible; no el circo de tres pistas que tuvo la princesa en su primer año… (y sobrevivimos). Este será un paseo, como esa segunda vez que te subes a la montaña rusa (que lo es). Anuncio que me pondré caprichosa e insoportable, como se supone que sean las embarazadas, no porque se me dé así el asunto, sino por pura aprovechada.

miércoles, 15 de marzo de 2006

Más de cien palabras...

Los que tenemos miedo y lo asumimos con eso que dicen que se llama valentía sabemos que la vida es difícil, jodida, compleja. Que la infancia dura un suspiro, la adolescencia es un grito y la experiencia llega con la adultez un poco demasiado tarde y por demasiado tiempo.

Pero por eso creemos, seguimos, sonreímos, cantamos, creamos, vivimos, amamos, soñamos, conversamos, abrazamos. Por eso creamos lazos que duran toda la vida aunque sepamos que aquella, la vida, no tiene garantía y peor aún, tiene fecha de expiración desconocida.

Pero insistimos y nos creemos el cuento de la permanencia aunque vivamos el día a día con el corazón listo para la despedida, luchando contra la soberbia de sentir que viviremos para siempre y peor, que el cuerpo siempre será tan joven como nos sentimos. Aspiramos, eso así, a que al menos alguien nos recuerde, con algún detalle, alguna frase, algún gesto, una comida, un lugar, una fotografía.

Por eso tenemos hijos y nacemos de nuevo a la novedad de la vida, a las manos pequeñitas, a las uñas diminutas sorprendentemente perfectas, el cuerpo frágil, las impresiones en blanco, los ojos abiertos a absorber el mundo entero y sus significados. Y les pasamos a ellos el mundo de las ilusiones, las hadas madrinas, los duendes, el reino del nuncajamás, las zapatillas de rubí, los ángeles guardianes, los dioses.

Les damos una patria, un equipo de fútbol, una ciudad, unos prejuicios, unas mañas, unas costumbres extrañas. Con ellos nos peleamos, nos enfrentamos en esa dinámica de la educación y la formación, y hacemos de tripas corazón cuando llega la hora de reprenderlos o castigarlos porque, ha sido cierto, a uno le duele más que a ellos.

Y un día cualquiera, digamos un lunes 13 de marzo, nos nace uno nuevo. Uno que es nuestro, uno que es pariente. Y se presencia con tanto asombro como compasión (la que les espera, chicos, ustedes nunca se lo imaginaron) cómo se forma en un instante una familia. Bienvenido al mundo, Santiago. Gracias por venir, estamos aquí para acompañarte.

“Más de cien palabras/ más de cien motivos/ para no cortarse, de un tajo, las venas/ más de cien pupilas donde vernos, vivos/ más de cien mentiras/ que valen la pena”.
Más de cien mentiras, Joaquín Sabina

Guía iniciática

De acuerdo al profeta Ludovico, y con la posta de la señorita Paulette, cumplo con la encomienda de elaborar esta lista de los libros, películas y discos que, cito al maestro, “son las más importantes para definir mi vida y mi mundo”.

Top of mind, porque no tengo ganas de rebuscar tanto y porque no ando en ánimo antológico ni explicativo. Si no conocen algún nombre, existe un bonito site llamado Google. Úsenlo, conjuguen el novísimo verbo: googlear.

Libros
El Principito, Señor Dios, soy Anna, Amor en los tiempos del cólera, El maestro y Margarita, Como agua para chocolate, El alquimista, Brida, Ensayo sobre la ceguera, Casi un objeto, El Evangelio según Jesucristo, Historias de cronopios y de famas, Rayuela

Películas
When Harry met Sally, Thelma y Louise, West Side Story, Amelie, Todas las de Tin Tan, Casablanca, Sound of music, Cualquiera de Mel Brooks.

Discos
Signos, The Joshua Tree, Cualquiera de Frank Sinatra y Les Luthiers, Mentiras Piadosas, Alevosía

Añado una categoría:

Series de Televisión
(Porque si, porque soy niña televisiva)
Plaza Sésamo y el Show de los Muppets, X-Files, Star Trek: The next generation (Kirk sucks, Piccard rules!), Mad about you, Seinfeld, Gilmore Girls, The Sopranos, Queer as Folk.

Cumplido, doña, no joda más. NO paso la posta porque, pues, ¡qué joda! Si a alguien le gusta el concepto, aprópiese no más.

miércoles, 8 de marzo de 2006

Otilia se fue

Otilia con 102 años, el pelo blanco, la piel morena arrugada, los dedos nudosos entrelazados, los ojos cerrados para siempre, reposa en su ataúd en una improvisada velación en su muy humilde casa. El ambiente es todo gris: gris del piso de cemento pulido, gris de las paredes de ladrillos cubiertos del polvo de los años, gris del color que está pintada su casa de dos pisos en el suburbio de Guayaquil, gris de la caja, las lámparas, las bases, todo el equipo fúnebre.

Su esposo, Daniel, está sentado a un lado de la capilla ardiente, creo que así se llama a esta exhibición necrófila, este acercamiento al rostro de la muerte. Juntos por 66 años, él cuenta ahora con 86. Se casaron por la iglesia un 6 de enero de 2001, entonces, escribí sobre aquella muestra de unión de parte de los dos y de devoción de parte de ella. Muchas cosas cambiaron en estos cinco años.

No puedo escapar a la tristeza de contemplar ese rostro querido, ahora sin vida. Sentada en esa sala, empiezo a ver su fantasma en todos los recuerdos que el lugar me evoca, y siento en ese instante su ausencia. Otilia ya no está. No estará esa cabecita blanca asomada en la ventana, no probaré de nuevo sus “cocadas” de zanahoria… y lamento no haber aprendido la receta.

La vida de Otilia fue una vida sencilla, acaso pequeña. No dirigió grandes empresas, no salvó vidas, ni tuvo descendencia. Pero fue un icono de su vecindario desde sus años de tendera al lado de su marido, un referente de una comunidad que asistió silenciosa a su despedida. Era una mujer luminosa, de gran sonrisa, de optimismo inagotable. Vivió y murió en la pobreza pero una pobreza digna, sin lamentos ni resentimientos.

Por sus 100 años de vida, en agosto de 2003, hubo una gran fiesta organizada por la gente del barrio y de la cercana parroquia de Domingo Savio. Hubo misa, flores, lagarteros, tortas, comida, con la abundancia que nace de la generosidad de los que tienen poco y comparten mucho. No hubo familia de sangre en esa fiesta, pero estaba presente una gran familia de los afectos sembrados en una larga vida.

Cuando mueren los mayores que nos conocen literalmente de toda la vida, una parte de nuestra infancia también muere, porque se desvanece el recuerdo, la imagen en sus retinas de nuestros primeros pasos, de nuestras familias, de nuestro paso por la vida. Con Otilia se va no solo mi infancia sino también la de mi madre y la juventud y la lucha de mis abuelos, sus vecinos y amigos.

Fue una agonía larga, un proceso lento producto de la vejez y no de la enfermedad. A veces, simplemente el cuerpo agotado y gastado, ya no sirve más para contenernos el espíritu. Otilia se fue y Daniel se quedó solo. Bien dicen que todas las historias de amor tienen un final triste.

Los lectores de este blog desde el inicio saben que no creo en este cuento del día de la mujer, pueden leerlo aquí pero no dejo de apreciar la coincidencia de escribir justo hoy sobre una mujer. Les recomiendo mucho, sin embargo, el editorial de hoy de Nelsa Curbelo en El Universo. Nota curiosa: el 22 de febrero pasado cumplió un año este blog, no lo recordé pero el post de ese día fue festivo, también por coincidencia.

jueves, 2 de marzo de 2006

Mi amigo imaginario

Tengo un amigo ni tan oculto, ni tan secreto. Querido entre los más queridos, grande en más de un sentido. Un amigo al que veo poco pero quiero mucho. Con él me une una afinidad, una identidad, una empatía. Hombre genial, hombre cálido, hombre único. Su presencia en mi vida la enriquece de muchas maneras, con su inteligencia, su experiencia de vida, su manera de sentir, su forma de pensar.

Si no fueras tan guapo, querido, te diría que te veo como al hermano que no he tenido. Me has extendido tu mano y tus ideas, has soportado mis frontales interpelaciones a los actos de tu vida pública. Me cuentas entre tus primeras militantes, desde aquella rueda de prensa en que me acerqué a pedirte fechas, hechos, no palabras. Yo mantuve por años, la distancia que el periodismo me imponía. Una vez terminada esa etapa cayeron todas las barreras y la amistad se tornó en entrañable. Tengo mucha fe en ti y en lo que el aporte de tu carisma le puede dar a este paisito que tanto queremos.

Tu llamada de hoy me dejó con el corazón volteado, con esa sensación agridulce de susto y gratitud por lo que pudo pasar y no pasó, y aún así, totalmente conmovida por la experiencia que pasaste, junto a nuestros dos queridos amigos, el mago y la bruja, fieles compañeros. No sé, me recordó esta urgencia, esta alerta, este no dejar pasar el abrazo ni la sonrisa, no dejar que la distancia entre nuestros legendarios almuerzos sea tan amplia que nos perdamos, incluso de todo. Me dio también esta necesidad de decirte, así, públicamente y con el perdón y el permiso de mi esposo, cuánto te quiero y cuánto me (nos) honra merecer tu amistad. Estas son mis flores para ti, querido.